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  Acest articol este un fel de preambul la articolul meu despre 
MORMANTU FURAT. Dupa ce ajm vizitat cimitirul din Paris, convingerea 
mea ca dorinta lui Mircea Eliade de a se arde, nu a fost, de fapt, dorinta lui. 
Nu urmaresc sa reabilitez o mare personalitate  ca Eliade, numai pentru ca 
este mare. La inceput, vreme de ani de zile, l-am acuzat ca ne-a lipsit de un 
mormant la care sa mergem, de unde si titlul articolului.                                
 Va rog sa cititi cu atentie articolul lui Culianu, care mi-a intarit 
convingerea ca Eliade a fost corect cand mi-a afirmat care o credinta 
ortodoxa simpla, spre compensarea inetectualismului sau de istoric al 
religiilor. (Preot G. C.) 

  Dupa trei saptamani de sedere la Chicago, seara de luni 14 Aprilie 
este a doua pe care n’o petrec impreuna cu Mircea si Christinel Eliade. 
Studentii de la Disciples of the Divinity School House, unde sunt gazduit, au 
lunea o cina in comun. Contrar asteptarilor mele, cina se termina la sapte. As 
mai avea timp sa trec pe la ei, cu pretextul de a manca impreuna un cantalup. 
De o saptamana, Mircea Eliade are dureri crepusculare atroce in cosul 
pieptului si e cuprins de o ciudata oboseala. In primele doua saptamani dupa 
venirea mea am lucrat amandoi cu spor la diverse lucruri - intre altele la 
trierea materialelor salvate din incendiul care i-a devastat parte din biroul din 
Meadville Theological Seminary la 18 Decembrie, 1985. In fond, paguba 
materiala a fost redusa: toate hartiile importante au fost salvate. Au pierit 
carti si scrisori numai. Pentru Mircea Eliade, insa, incendiul a avut o alta 
semnificatie. Mi-a repetat de atatea ori ca lumea este un camuflaj, ca e plina 
de semne care trebuie descifrate cu rabdarea unui ghicitor in pietre, incat 
cred ca-l inteleg. Se gandeste oare la romanul Lumina ce se stinge, la focul 
care consuma biblioteca si pe savant cu ea? 
 (Jurnal, 4 aprilie 1986, despre seara petrecuta la Christinel si Mircea 
Eliade, impreuna cu fiziciana Sanda Loga: "M. E. citeste foarte mult despre 
Life after Life - Viata dupa viata - si e convins ca moartea e un "semn de 
lumina". Repeta asta de mai multe ori. Chr. si S.L. numesc autorii a doua 
carti, care au adunat marturiile unor oameni scapati ca prin minune de la 
moarte. De fapt, de 30 si mai bine de ani, aceasta e una din marile teme ale 
literaturii sale. Jurnal 5 aprilie: "Oare pe cine incearca sa convinga de cele 
de mai sus, pe noi, ori pe sine insusi? Pe amandoi, cred. Si poate ca 
universul contine, printre altele, si acest viclesug: ca daca cineva isi 



construieste un "palat in ceruri" - orice fel de palat! - se va duce sa 
locuiasca acolo in eternitate. Poate ca totusi paradisele exista. Cat despre 
infern, nu sunt sigur: infernul ar putea fi doar uitare. Desi, un bun muncitor 
probabil ca va reusi sa-si cladeasca si un infern dincolo"). 
 Duminica dupa pranz ne-am plimbat impreuna ca sa admiram florile 
abia rasarite pe peluze. (Mircea Eliade admira peluzele americane si 
largimea strazilor: ("Aici poti respira, nu e inghesuit ca in Europa".) Mi-a 
parut iarasi cum il stiu de mai bine de zece ani, frematand de curiozitate 
pentru orice, iradiind din toata fiinta un amestec unic de bunatate, tensiune 
intelectuala, pace si seninatate. Nu a parut nici obosit, nici deprimat. In 
cadrul schimburilor active de carti care au loc incepand din seara venirii 
mele, ii promit sa-i caut pentru a doua zi nuvela Ligheia de Tomasi di 
Lampedusa. 
 Impreuna cu nu mai putin celebrul filosof David Tracy, numit de 
curand Service Distinguished Professor, Christinel si Mircea Eliade sunt 
centrul serii. Pentru prima data, in ultimele zile, el cineaza fara dureri. 
Suntem cu totii optimisti, cu atat mai mult cu cat ultimele analize, facute in 
urma cu vreo doua saptamani, au fost perfecte. Satisfacut, ma intorc acasa cu 
gandul ca Marti vom relua lucrul si ca, poate, Mircea Eliade va renunta la 
spaima de magnetofon si va incepe sa dicteze o nuvela. Durerile care l-au 
chinuit pana acum nu pot fi decat una din nenumaratele sicane ale artritei, 
aceeasi care-l impiedica sa scrie. 
 Luni 14 aprilie, dupa ora 7 seara, studentii sunt angajati in lungi 
convorbiri telefonice, astfel incat linia nu e liber vreme de o jumatate de ora. 
Telefonul la care Christinel raspunde de obicei, suna in gol. O invitatie de 
ultima ora? Putin probabil. Telefonul este iarasi luat in primire de o studenta. 
Camera mea e invadata de sunete de clopot mai puternice ca deobicei. 
(Christinel mi-a explicat ca la capela de alaturi exista un carillon pe care 
tinerii exerseaza. Dar acestea sunt glasuri de clopote mari, care rasuna adanc 
in cladire). Incerc sa-mi alung ganduri sinistre. Fara indoiala, trebuie sa 
existe o explicatie simpla pentru absenta lor de acasa; de exemplu, s’au dus 
la Quadrangle Club sa cineze. Dar acolo se duc doar miercurea. Inca de doua 
ori telefonez fara raspuns. Dupa opt, telefonul meu intra in pana. Incerc pana 
la zece sa-l animez, dar fara rost. 
 Marti la ora noua, de cum intru in birou, sunt informat de directoarea 
administrativa a facultatii ca mi-au gasit un apartament. Alerg sa inchiriez o 
masina, la ora 11 cand ma intorc sa iau lucrurile, gasesc o nota in usa: 
Christinel se afla in spital, Mircea Eliade este in Intensive Care Unit in urma 
unui atac de congestie cerebrala. La 11:30, intru pe usa rezervei D 505 de la 
etajul 5 al spitalului universitar Bernard Mitchel, unul dintre cele mai bune 



din lume. Cu mana lui Christinel in mana lui stanga, Mircea Eliade ii 
zambeste, apoi imi zambeste cu aceeasi caldura care este numai a sa. Ne 
intelege perfect, dar nu poate vorbi: atacul i-a atins partea stanga a 
creierului, nu se stie cat de grav. Partea dreapta a corpului ii este, probabil 
temporar, paralizata. 
 Christinel ma ia deoparte si imi povesteste ca Luni, in jurul orei sase, 
Mircea Eliade i-a cerut cartea lui Emil Cioran Exercises d'admiration si s’a 
asezat in fotoliul sau preferat de catifea verzuie ca sa citeasca. Zece minute 
mai tarziu, statea in fotoliu zambind nemiscat, cu cartea deschisa in brate. 
Crezand ca e vorba de o gluma, Christinel l-a chemat o data de doua ori, fara 
raspuns. A alarmat imediat buni prieteni, pe profesorul Lacoque si pe sotia 
sa, iar salvarea l-a transportat la spital in nu mai mult de douazeci de minute. 
 Doctorii erau optimisti: desigur, urmatoarele zile aveau sa fie 
hotaratoare, dar congestia parea relativ usoara. Sansele sa se restabileasca 
complet erau, in acea prima zi de 50%. Dovedind un devotament pe care 
aveam sa-l inteleg in cele aproape opt zile de veghe la capataiul lui Mircea 
Eliade, langa rezerva se aflau deja decanul facultatii, profesorul Frank 
Gamwell, David Tracy, Wendy O'Flaherty, fiziciana Sanda Loga, mai tarziu 
profesorul Jerry Brauer, profesorii Joseph Kitagawa si Eveline Kitagawa, 
Paul Ricoeur cu sotia si multi altii. 
 In tot acest timp, Mircea Eliade, e alert, isi potriveste ochelarii ca sa 
recunoasca vizitatorii, zambeste si, mai ales, ii propune sotiei sale un joc, 
care va fi si ultimul sau gest inainte de a-si pierde definitiv cunostinta: ii 
arata verigheta, prinsa cu o sarma verde ca sa nu-i alunece de pe deget, ii 
strange afectuos mana, pune verigheta sa alaturi de a ei, incearca sa-i duca 
mana la buze ca sa i-o sarute. In rezerva nu se varsa lacrimi. Christinel si le 
sterge afara, iar langa el rosteste fara incetare incurajari.  
 Stiu ca multi oameni sunt, ca si mine, profund legati de Mircea Eliade. 
Dar purtarea prietenilor sai americani este uimitoare: decanul Gamwell si 
David Tracy isi vor anula fiecare o calatorie, petrecandu-si ziua intreaga la 
spital. Iar masura devotamentului lor avea sa se vada in zilele urmatoare. 
Profesorul Nathan Scott, un venerabil pastor anglican de culoare, fost coleg 
al lui Mircea Eliade, e anuntat de internarea acestuia si sfatuit sa nu vina inca 
la Chicago. Mircea Eliade a lasat dispozitie ca el sa-i administreze extrema 
unctiune, ca semn de infratire intre rase si religii. Deocamdata inca Mircea 
Eliade pare in afara oricarei primejdii. Zilele urmatoare vor fi cruciale, dar 
suntem foarte optimisti. Christinel e hotarata sa-l vegheze in fiecare clipa, iar 
el insusi, desi incapabil s’o spuna, pare decis sa se recupereze. 
 Relatarea tuturor acestor fapte si nume are, dupa cum cred, importanta 
ei in economia biografiei lui Mircea Eliade. Transparenta dintru inceput 



(cine nu-si aminteste de paginile din Amintiri vorbind de patrunderea 
copilului intr’o camera plina de mister, pagini pe care Saul Below le-a citit 
in fata celor peste 1200 de oameni adunati la serviciul funerar?), existenta lui 
Mircea Eliade trebuie sa-si gaseasca o cronica exacta pana in ultimele clipe. 
Mai mult, nici un amanunt al acestor opt zile de veghe nu e lipsit de sens. O 
moarte nu seamana cu alta, desi, probabil, exista anumite modele carora 
toate mortile li se conformeaza mai mult sau mai putin. Moartea ciobanului 
din Miorita nu e la fel cu aceea a Doamnei Bovary, iar crucificarea lui Iisus 
nu seamana cu sfarsitul lui Budha, cunoscut sub numele de paranirvana. 
 Jurnalistii l-au numit deseori un mare solitar. Corecta in ce priveste 
opera lui, judecata este cat se poate de nedreapta cu referire la viata (si la 
felul mortii) lui Mircea Eliade. A afectat direct sute de constiinte, poate mii; 
si indirect sute de mii. Toate se intalnesc acum intr’un moment de 
solidaritate care ii transforma sfarsitul intr’o ceremonie patetica, dar nu 
tragica. (Aveam sa inteleg acest lucru abia peste cateva zile. Insasi moartea 
lui semana pace.) 
 Dintru inceput, devotamentul tuturor prietenilor a fost miscator; 
pentru a da un singur exemplu: intr’una din zile, decanul Gamwell a stat nu 
mai putin de sapte ore in picioare, nemiscat, in coridorul spitalului, fara a-si 
manifesta in nici un fel prezenta, de teama de a nu stingheri. Multi s’au 
perindat in pelerinajul necurmat, sfidand toate regulile sectiei de reanimare 
(Intensive Care Unit), deseori spre disperarea personalului. 
 Optimismul nostru a durat trei zile, in care starea lui Mircea Eliade 
parea uneori sa se imbunatateasca atat de mult, incat nu aveam indoieli 
asupra insanatosirii. Joi la 7:30 dimineata a raspuns perfect examenului 
neurologic, dar mai tarziu si-a pierdut coordonarea, dand semne ca nu mai 
era in forma de dinainte. Acesta nu mai era un motiv pentru a pierde 
speranta: doctorii explicasera ca o congestie produce intotdeuna edem 
cerebral; perioada cea mai dificila pentru bolnav este retragerea edemului, 
care dureaza circa trei zile. Abia dupa aceea se poate constata marimea 
daunelor, vindecarea completa nefiind nicidecum exclusa. 
 Desi vineri la pranz Mircea Eliade nu mai deschidea ochii (functiile 
inimii, vizibile pe ecran, fiind insa excelente), totul parea sa corespunda 
previziunilor medicale. Mi-am tinut seminarul intre 1:30 si 4:30, iar inainte 
de 5, m’am intors la spital fara nici un fel de presentimente, convins ca lupta 
lui Mircea Eliade, cu ajutorul devotamentului nesfarsit al lui Christinel si cu 
sprijinul acelor prieteni minunati care-i vizitau neintrerupt, avea sa se 
incheie cu bine. Dimineata incepusem sa-i spun lui Mircea Eliade acea 
poveste pe care i-o promisesem in plimbarea care avusese loc duminica 13 
aprilie la ora doua. Inainte de pranz, Christinel ii citise din propriile lui 



nuvele, pe care Mircea Eliade le recitase cu putine zile inainte. (A fost 
singura data cand am auzit de la el o apreciere pozitiva asupra propriei sale 
opere, mai ales asupra nuvelei Ivan, in care e vorba despre o moarte asupra 
careia exista "evidente mutual contradictorii". Mircea Eliade repeta formula 
cu satisfactie, remarcand ca, in fond, nu se stia daca personajul - un elev TR 
in razboi - a murit sau nu.) 
 Vineri la ora cinci traiesc probabil clipa cea mai zguduitoare dupa 
lungii ani in care existenta lui Mircea Eliade fusese pentru mine o garantie a 
ordinii lumii: Christinel imi comunica plangand ca analizele adusesera 
dovada unui cancer in curs de generalizare; ca profesorul se afla in coma si 
ca moartea sa era o chestiune de zile, poate de ore. De aici incolo a inceput 
Marea Veghe, in care s’a deslusit taina mortii lui Mircea Eliade: a fost 
moartea unui Buddah, mahaparinirvana.       
 In intervalele cat a ramas singura cu el, Christinel i-a vorbit. (Dupa ea, 
Mircea Eliade a continuat sa-i zambeasca dincolo de noaptea cunostintei 
care l-a invaluit defnitiv Vineri.) Nu stiu ce i-a vorbit. Sunt un martor partial, 
care i-a privit pe ceilalti, mai ales pe Christinel, cu admiratie si compasiune, 
imaginand doar imensa ei durere. Dar pot relata cu certitudine numai 
anumite parti ale Marii Veghi, cele privitoare la relatia mea cu Mircea 
Eliade, cu Christinel si cu ceilalti prieteni. 
 Vineri spre seara, ramas singur cu el, am continuat sa-i povestesc 
nuvela Ligheia. Mitologia ei, cu profesorul La Ciura indragostit de sirena 
Ligheia, supravietuitoare a epocii elene in marea cea mai albastra a lumii, 
corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregatea s’o faca. 
  Christinel a ramas toata noaptea si ziua dupa ea neclintita in rezerva 
505, mana in mana cu Mircea Eliade. L-am vegheat si eu, naruit, sprijinindu-
ma de perete. Imi fusese relativ usor sa fiu optimist, atata vreme cat exista 
speranta; acum totul capata o alta dimensiune, neasteptata: Mircea Eliade 
avea sa dispara din orizontul fiintelor certe. Numai gandul, rasarit la capatul 
acestei nopti, cum ca ne aflam in paranirvana avea sa-mi aduca pace: era 
timpul cand discipolii si prietenii adunati din intreaga lume aveau sa soarba 
ultimele picaturi de viata din trupul care, pana nu de mult, adapostise un 
Mare Suflet. 
 Sambata 19 Aprilie dupa amiaza, soseste Nathan Scott de departe. In 
fata catorva prieteni stransi langa Christinel in rezerva, ii administreaza cu 
voce vibranta extrema unctiune si rosteste, secundat de David Tracy si de 
Frank Gamwell, rugaciuni pentru eliberarea sufletului. 
 Inima lui Mircea Eliade functioneaza inca normal. Imi trebuie mult 
timp ca sa inteleg ce se intampla: profesorul le da timp discipolilor sa vina. 
Charles Long, unul din primii sai elevi, a ajuns la Chicago de departe; la fel 



Bruce Lincoln, unul dintre ultimii si cei mai dragi studenti, colegul meu de 
clasa din 1975. Telefonul din sectia de reanimare suna din toate partile 
lumii, calcand inca odata toate regulile spitalului. 
 Marti dimineata ies ca sa fac cateva curse pentru Christinel, care n-a 
mai parasit nici o clipa spitalul de vineri. La intoarcere, Wendy O'Flaherty 
ma cheama inlantrul rezervei: la orele 9:15 ale zilei de 22 aprilie, presiunea 
arteriala a lui Mircea Eliade a cazut, dar inima aceasta formidabila, nu numai 
mare, ci si rezistenta, inca mai palpaie. Wendy stie ca n’as fi putut sa-mi iert 
niciodata absenta de langa prfesor in ultima clipa. Imi spune ca Mircea 
Eliade a avut si aceasta ultima buntate: mi-a asteptat intoarcerea. Tot mai 
rare, bataile pulsului se incheie la 9:40. David Tracy si Frank Gamwell 
rostesc o ultima rugaciune. Paranirvana a luat sfarsit. 
 Desigur, lumea nu va mai fi niciodata aceeasi fara Mircea Eliade. Dar 
am inteles, dupa o noapte de disperare, ca in cele cinci zile ale veghii Mircea 
Eliade infaptuise o minune. Prietenii si discipolii sai se intalnisera in acest 
timp acolo, solidari cu Christinel si intarindu-i legaturile unul fata de 
celalalt. In mahaparinirvana, timpul adunarii inainte de marea trecere, exista 
o mare intelepciune. Si din nou imi aminteam de varsta de 24-25 de ani, 
cand credeam ca descifrez in zambetul lui Mircea Eliade cunostinta 
misterelor universului. 
 Poate ca, intr’adevar, se petrecusera lucruri tainice, privitoare la sotia 
sa care-l veghease cu devotament eroic; la schimbarea de sentimente si 
ganduri intre prietenii nedezlipiti de ea; la soarta si, poate, la misiunea lor. 
Timpul adunarii fusese, poate, si un timp de proba. 
 Desi ochii mi se innegureaza din cand in cand; desi lumea va arata cu 
totul altfel fara Mircea Eliade – totusi i-am acceptat moartea cu impacare. 
Miercuri la ora doua a fost cremat pe Woodlawn Avenue colt cu strada 67, 
intre doua pasaje din intelepciunea lui Iisus Sirach si Apocalipsa lui Ioan. 
David Tracy a citit o pagina din Mitul Eternei Reintoarceri. 
 Slujbe pentru odihna sufletului au fost rostite in toate bisericile 
ortodoxe din America. Organizat din umbra de David Tracy, serviciul 
memorial care a avut loc in enorma Rockfeller Chapel din Hyde Park, 
campusul universitatii din Chicago, a fost, dupa marturisirea unui batran 
profesor, cea mai frumoasa slujba la care asistase vreodata. In locul 
elogiilor, Saul Bellow, Paul Ricouer, Wendy O'Flaherty si subsemnatul au 
citit fragmente din opera lui Mircea Eliade in cele trei limbi in care acesta a 
scris pana la sfarsitul vietii: romana, franceza si engleza. Charles Long a 
explicat esenta Marii Veghi, care nu era numai rezultatul iradierii universale 
a celor peste cincizeci de carti ale profesorului, ci si a necrezutei sale 
bunatati. Nathan Scott (cine a spus ca ar putea deveni cel mai grandios 



arhiepiscop de Canterburyt) a incheiat o tanguire despre sufletul Dreptului 
care se afla in mana Domnului. 
 Inteleptul se afla in pace, caci Dumnezeu l-a incercat ca aurul in 
cuptor, ingana poporul adunat in biserica. 
 In fond, continui sa-mi repet de ani de zile, daca lumea aceasta este un 
camuflaj, asa cum mi-ati spus de atatea ori, Mircea Eliade, atunci sunt fericit 
ca am trait in aceeasi taina in care ati trait dumneavoastra. 

 


