Ultimele clipe ale lui Mircea Eliade
- Mahaparinirvana -

Toan Petru Culianu

Acest articol este un fel de preambul la articolul meu despre
MORMANTU FURAT. Dupa ce ajm vizitat cimitirul din Paris, convingerea
mea ca dorinta lui Mircea Eliade de a se arde, nu a fost, de fapt, dorinta lui.
Nu urmaresc sa reabilitez o mare personalitate ca Eliade, numai pentru ca
este mare. La inceput, vreme de ani de zile, [-am acuzat ca ne-a lipsit de un
mormant la care sa mergem, de unde si titlul articolului.

Va rog sa cititi cu atentie articolul lui Culianu, care mi-a intarit
convingerea ca Eliade a fost corect cand mi-a afirmat care o credinta

ortodoxa simpla, spre compensarea inetectualismului sau de istoric al
religiilor. (Preot G. C.)

Dupa trei saptamani de sedere la Chicago, seara de luni 14 Aprilie
este a doua pe care n’o petrec impreuna cu Mircea si Christinel Eliade.
Studentii de la Disciples of the Divinity School House, unde sunt gazduit, au
lunea o cina in comun. Contrar asteptarilor mele, cina se termina la sapte. As
mai avea timp sa trec pe la ei, cu pretextul de a manca impreuna un cantalup.
De o saptamana, Mircea Eliade are dureri crepusculare atroce in cosul
pieptului si e cuprins de o ciudata oboseala. In primele doua saptamani dupa
venirea mea am lucrat amandoi cu spor la diverse lucruri - intre altele la
trierea materialelor salvate din incendiul care i-a devastat parte din biroul din
Meadville Theological Seminary la 18 Decembrie, 1985. In fond, paguba
materiala a fost redusa: toate hartiile importante au fost salvate. Au pierit
carti si scrisori numai. Pentru Mircea Eliade, insa, incendiul a avut o alta
semnificatie. Mi-a repetat de atatea ori ca lumea este un camuflaj, ca e plina
de semne care trebuie descifrate cu rabdarea unui ghicitor in pietre, incat
cred ca-l inteleg. Se gandeste oare la romanul Lumina ce se stinge, la focul
care consuma biblioteca si pe savant cu ea?

(Jurnal, 4 aprilie 1986, despre seara petrecuta la Christinel si Mircea
Eliade, impreuna cu fiziciana Sanda Loga: "M. E. citeste foarte mult despre
Life after Life - Viata dupa viata - si e convins ca moartea e un "semn de
lumina”. Repeta asta de mai multe ori. Chr. si S.L. numesc autorii a doua
carti, care au adunat marturiile unor oameni scapati ca prin minune de la
moarte. De fapt, de 30 si mai bine de ani, aceasta ¢ una din marile teme ale
literaturii sale. Jurnal 5 aprilie: "Oare pe cine incearca sa convinga de cele
de mai sus, pe noi, ori pe sine insusi? Pe amandoi, cred. Si poate ca
universul contine, printre altele, si acest viclesug: ca daca cineva isi



construieste un "palat in ceruri" - orice fel de palat! - se va duce sa
locuiasca acolo in eternitate. Poate ca totusi paradisele exista. Cat despre
infern, nu sunt sigur: infernul ar putea fi doar uitare. Desi, un bun muncitor
probabil ca va reusi sa-si cladeasca si un infern dincolo”).

Duminica dupa pranz ne-am plimbat impreuna ca sa admiram florile
abia rasarite pe peluze. (Mircea Eliade admira peluzele americane si
largimea strazilor: ("Adici poti respira, nu e inghesuit ca in Europa".) Mi-a
parut 1arasi cum il stiu de mai bine de zece ani, frematand de curiozitate
pentru orice, iradiind din toata fiinta un amestec unic de bunatate, tensiune
intelectuala, pace si seninatate. Nu a parut nici obosit, nici deprimat. In
cadrul schimburilor active de carti care au loc incepand din seara venirii
mele, 11 promit sa-1 caut pentru a doua zi nuvela Ligheia de Tomasi di
Lampedusa.

Impreuna cu nu mai putin celebrul filosof David Tracy, numit de
curand Service Distinguished Professor, Christinel si Mircea Eliade sunt
centrul serii. Pentru prima data, in ultimele zile, el cineaza fara dureri.
Suntem cu totii optimisti, cu atat mai mult cu cat ultimele analize, facute in
urma cu vreo doua saptamani, au fost perfecte. Satisfacut, ma intorc acasa cu
gandul ca Marti vom relua lucrul si ca, poate, Mircea Eliade va renunta la
spaima de magnetofon si va incepe sa dicteze o nuvela. Durerile care 1-au
chinuit pana acum nu pot fi decat una din nenumaratele sicane ale artritei,
aceeasi care-1 impiedica sa scrie.

Luni 14 aprilie, dupa ora 7 seara, studentii sunt angajati in lungi
convorbiri telefonice, astfel incat linia nu e liber vreme de o jumatate de ora.
Telefonul la care Christinel raspunde de obicei, suna in gol. O invitatie de
ultima ora? Putin probabil. Telefonul este iarasi luat in primire de o studenta.
Camera mea e invadata de sunete de clopot mai puternice ca deobicei.
(Christinel mi-a explicat ca la capela de alaturi exista un carillon pe care
tinerii exerseaza. Dar acestea sunt glasuri de clopote mari, care rasuna adanc
in cladire). Incerc sa-mi alung ganduri sinistre. Fara indoiala, trebuie sa
existe o explicatie simpla pentru absenta lor de acasa; de exemplu, s’au dus
la Quadrangle Club sa cineze. Dar acolo se duc doar miercurea. Inca de doua
ori telefonez fara raspuns. Dupa opt, telefonul meu intra in pana. Incerc pana
la zece sa-1 animez, dar fara rost.

Marti la ora noua, de cum intru in birou, sunt informat de directoarea
administrativa a facultatii ca mi-au gasit un apartament. Alerg sa inchiriez o
masina, la ora 11 cand ma intorc sa iau lucrurile, gasesc o nota in usa:
Christinel se afla in spital, Mircea Eliade este in Intensive Care Unit in urma
unui atac de congestie cerebrala. La 11:30, intru pe usa rezervei D 505 de la
etajul 5 al spitalului universitar Bernard Mitchel, unul dintre cele mai bune



din lume. Cu mana lui Christinel in mana lui stanga, Mircea Eliade ii
zambeste, apoi imi zambeste cu aceeasi caldura care este numai a sa. Ne
intelege perfect, dar nu poate vorbi: atacul i-a atins partea stanga a
creierului, nu se stie cat de grav. Partea dreapta a corpului ii este, probabil
temporar, paralizata.

Christinel ma ia deoparte si imi povesteste ca Luni, in jurul orei sase,
Mircea Eliade i1-a cerut cartea lui Emil Cioran Exercises d'admiration si s’a
asezat in fotoliul sau preferat de catifea verzuie ca sa citeasca. Zece minute
mai tarziu, statea in fotoliu zambind nemiscat, cu cartea deschisa in brate.
Crezand ca e vorba de o gluma, Christinel 1-a chemat o data de doua ori, fara
raspuns. A alarmat imediat buni prieteni, pe profesorul Lacoque si pe sotia
sa, 1ar salvarea l-a transportat la spital in nu mai mult de douazeci de minute.

Doctorii erau optimisti: desigur, urmatoarele zile aveau sa fie
hotaratoare, dar congestia parea relativ usoara. Sansele sa se restabileasca
complet erau, in acea prima zi de 50%. Dovedind un devotament pe care
aveam sa-l inteleg in cele aproape opt zile de veghe la capataiul lui Mircea
Eliade, langa rezerva se aflau deja decanul facultatii, profesorul Frank
Gamwell, David Tracy, Wendy O'Flaherty, fiziciana Sanda Loga, mai tarziu
profesorul Jerry Brauer, profesorii Joseph Kitagawa si Eveline Kitagawa,
Paul Ricoeur cu sotia st multi altii.

In tot acest timp, Mircea Eliade, e alert, isi potriveste ochelarii ca sa
recunoasca vizitatorii, zambeste si, mai ales, i1 propune sotiei sale un joc,
care va fi si ultimul sau gest inainte de a-si pierde definitiv cunostinta: ii
arata verigheta, prinsa cu o sarma verde ca sa nu-i alunece de pe deget, ii
strange afectuos mana, pune verigheta sa alaturi de a ei, incearca sa-i duca
mana la buze ca sa i-o sarute. In rezerva nu se varsa lacrimi. Christinel si le
sterge afara, 1iar langa el rosteste fara incetare incurajari.

Stiu ca multi oameni sunt, ca si mine, profund legati de Mircea Eliade.
Dar purtarea prietenilor sai americani este uimitoare: decanul Gamwell si
David Tracy isi vor anula fiecare o calatorie, petrecandu-si ziua intreaga la
spital. Tar masura devotamentului lor avea sa se vada in zilele urmatoare.
Profesorul Nathan Scott, un venerabil pastor anglican de culoare, fost coleg
al lui Mircea Eliade, ¢ anuntat de internarea acestuia si sfatuit sa nu vina inca
la Chicago. Mircea Eliade a lasat dispozitie ca el sa-1 administreze extrema
unctiune, ca semn de infratire intre rase si religii. Deocamdata inca Mircea
Eliade pare in afara oricarei primejdii. Zilele urmatoare vor fi cruciale, dar
suntem foarte optimisti. Christinel e hotarata sa-l vegheze in fiecare clipa, iar
el insusi, desi incapabil s’o spuna, pare decis sa se recupereze.

Relatarea tuturor acestor fapte si nume are, dupa cum cred, importanta
el in economia biografiei lui Mircea Eliade. Transparenta dintru inceput



(cine nu-si aminteste de paginile din Amintiri vorbind de patrunderea
copilului intr’o camera plina de mister, pagini pe care Saul Below le-a citit
in fata celor peste 1200 de oameni adunati la serviciul funerar?), existenta lui
Mircea Eliade trebuie sa-si gaseasca o cronica exacta pana in ultimele clipe.
Mai mult, nici un amanunt al acestor opt zile de veghe nu e lipsit de sens. O
moarte nu seamana cu alta, desi, probabil, exista anumite modele carora
toate mortile 1i se conformeaza mai mult sau mai putin. Moartea ciobanului
din Miorita nu ¢ la fel cu aceea a Doamnei Bovary, iar crucificarea lui Iisus
nu seamana cu sfarsitul lui Budha, cunoscut sub numele de paranirvana.

Jurnalistii 1-au numit deseori un mare solitar. Corecta in ce priveste
opera lui, judecata este cat se poate de nedreapta cu referire la viata (si la
felul mortii) lui Mircea Eliade. A afectat direct sute de constiinte, poate mii;
si indirect sute de mii. Toate se intalnesc acum intr’'un moment de
solidaritate care ii transforma sfarsitul intr’o ceremonie patetica, dar nu
tragica. (Aveam sa inteleg acest lucru abia peste cateva zile. Insasi moartea
lui semana pace.)

Dintru inceput, devotamentul tuturor prietenilor a fost miscator;
pentru a da un singur exemplu: intr’una din zile, decanul Gamwell a stat nu
mai putin de sapte ore in picioare, nemiscat, in coridorul spitalului, fara a-si
manifesta in nici un fel prezenta, de teama de a nu stingheri. Multi s’au
perindat in pelerinajul necurmat, sfidand toate regulile sectiei de reanimare
(Intensive ~ Care  Unit), deseori spre disperarea  personalului.

Optimismul nostru a durat trei zile, in care starea lui Mircea Eliade
parea uneori sa se imbunatateasca atat de mult, incat nu aveam indoieli
asupra insanatosirii. Joi la 7:30 dimineata a raspuns perfect examenului
neurologic, dar mai tarziu si-a pierdut coordonarea, dand semne ca nu mai
era in forma de dinainte. Acesta nu mai era un motiv pentru a pierde
speranta: doctorii explicasera ca o congestie produce intotdeuna edem
cerebral; perioada cea mai dificila pentru bolnav este retragerea edemului,
care dureaza circa trei zile. Abia dupa aceea se poate constata marimea
daunelor, vindecarea  completa  nefiind  nicidecum  exclusa.

Desi vineri la pranz Mircea Eliade nu mai deschidea ochii (functiile
inimii, vizibile pe ecran, fiind insa excelente), totul parea sa corespunda
previziunilor medicale. Mi-am tinut seminarul intre 1:30 si 4:30, iar inainte
de 5, m’am intors la spital fara nici un fel de presentimente, convins ca lupta
lui Mircea Eliade, cu ajutorul devotamentului nesfarsit al lui Christinel si cu
sprijinul acelor prieteni minunati care-1 vizitau neintrerupt, avea sa se
incheie cu bine. Dimineata incepusem sa-i spun lui Mircea Eliade acea
poveste pe care -0 promisesem in plimbarea care avusese loc duminica 13
aprilie la ora doua. Inainte de pranz, Christinel 11 citise din propriile lui



nuvele, pe care Mircea Eliade le recitase cu putine zile inainte. (A fost
singura data cand am auzit de la el o apreciere pozitiva asupra propriei sale
opere, mai ales asupra nuvelei Ivan, in care e vorba despre o moarte asupra
careia exista "evidente mutual contradictorii". Mircea Eliade repeta formula
cu satisfactie, remarcand ca, in fond, nu se stia daca personajul - un elev TR
n razboi - a murit sau nu.)

Vineri la ora cinci traiesc probabil clipa cea mai zguduitoare dupa
lungii ani in care existenta lui Mircea Eliade fusese pentru mine o garantie a
ordinii lumii: Christinel imi comunica plangand ca analizele adusesera
dovada unui cancer in curs de generalizare; ca profesorul se afla in coma si
ca moartea sa era o chestiune de zile, poate de ore. De aici incolo a inceput
Marea Veghe, in care s’a deslusit taina mortii lui Mircea Eliade: a fost
moartea unui Buddah, mahaparinirvana.

In intervalele cat a ramas singura cu el, Christinel i-a vorbit. (Dupa ea,
Mircea Eliade a continuat sa-i zambeasca dincolo de noaptea cunostintei
care l-a invaluit defnitiv Vineri.) Nu stiu ce i-a vorbit. Sunt un martor partial,
care i-a privit pe ceilalti, mai ales pe Christinel, cu admiratie si compasiune,
imaginand doar imensa ei durere. Dar pot relata cu certitudine numai
anumite parti ale Marii Veghi, cele privitoare la relatia mea cu Mircea
Eliade, cu Christinel si cu ceilalti prieteni.

Vineri spre seara, ramas singur cu el, am continuat sa-1 povestesc
nuvela Ligheia. Mitologia ei, cu profesorul La Ciura indragostit de sirena
Ligheia, supravietuitoare a epocii elene in marea cea mai albastra a lumii,
corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregatea s’o faca.

Christinel a ramas toata noaptea si ziua dupa ea neclintita in rezerva
505, mana in mana cu Mircea Eliade. L-am vegheat si eu, naruit, sprijinindu-
ma de perete. Imi fusese relativ usor sa fiu optimist, atata vreme cat exista
speranta; acum totul capata o alta dimensiune, neasteptata: Mircea Eliade
avea sa dispara din orizontul fiintelor certe. Numai gandul, rasarit la capatul
acestei nopti, cum ca ne aflam in paranirvana avea sa-mi aduca pace: era
timpul cand discipolii si prietenii adunati din intreaga lume aveau sa soarba
ultimele picaturi de viata din trupul care, pana nu de mult, adapostise un
Mare Suflet.

Sambata 19 Aprilie dupa amiaza, soseste Nathan Scott de departe. In
fata catorva prieteni stransi langa Christinel in rezerva, i1 administreaza cu
voce vibranta extrema unctiune si rosteste, secundat de David Tracy si de
Frank Gamwell, rugaciuni pentru eliberarea sufletului.

Inima lui Mircea Eliade functioneaza inca normal. Imi trebuie mult
timp ca sa inteleg ce se intampla: profesorul le da timp discipolilor sa vina.
Charles Long, unul din primii sai elevi, a ajuns la Chicago de departe; la fel



Bruce Lincoln, unul dintre ultimii si cei mai dragi studenti, colegul meu de
clasa din 1975. Telefonul din sectia de reanimare suna din toate partile
lumii, calcand inca odata toate regulile spitalului.

Marti dimineata ies ca sa fac cateva curse pentru Christinel, care n-a
mai parasit nici o clipa spitalul de vineri. La intoarcere, Wendy O'Flaherty
ma cheama inlantrul rezervei: la orele 9:15 ale zilei de 22 aprilie, presiunea
arteriala a lui Mircea Eliade a cazut, dar inima aceasta formidabila, nu numai
mare, ci si rezistenta, inca mai palpaie. Wendy stie ca n’as fi putut sa-mi iert
niciodata absenta de langa prfesor in ultima clipa. Imi spune ca Mircea
Eliade a avut si aceasta ultima buntate: mi-a asteptat intoarcerea. Tot mai
rare, bataile pulsului se incheie la 9:40. David Tracy si Frank Gamwell
rostesc o ultima  rugaciune. Paranirvana a luat  sfarsit.

Desigur, lumea nu va mai fi niciodata aceeasi fara Mircea Eliade. Dar
am inteles, dupa o noapte de disperare, ca in cele cinci zile ale veghii Mircea
Eliade infaptuise o minune. Prietenii si discipolii sai se intalnisera in acest
timp acolo, solidari cu Christinel si intarindu-i legaturile unul fata de
celalalt. In mahaparinirvana, timpul adunarii inainte de marea trecere, exista
o mare intelepciune. Si din nou imi aminteam de varsta de 24-25 de ani,
cand credeam ca descifrez in zambetul lui Mircea Eliade cunostinta
misterelor universului.

Poate ca, intr’adevar, se petrecusera lucruri tainice, privitoare la sotia
sa care-l veghease cu devotament eroic; la schimbarea de sentimente si
ganduri intre prietenii nedezlipiti de ea; la soarta si, poate, la misiunea lor.
Timpul adunarii  fusese, poate, si un timp de proba.

Desi ochii mi se innegureaza din cand in cand; desi lumea va arata cu
totul altfel fara Mircea Eliade — totusi i-am acceptat moartea cu impacare.
Miercuri la ora doua a fost cremat pe Woodlawn Avenue colt cu strada 67,
intre doua pasaje din intelepciunea lui lisus Sirach si Apocalipsa lui loan.
David Tracy a citit o pagina din Mitul FEternei Reintoarceri.

Slujbe pentru odihna sufletului au fost rostite in toate bisericile
ortodoxe din America. Organizat din umbra de David Tracy, serviciul
memorial care a avut loc in enorma Rockfeller Chapel din Hyde Park,
campusul universitatii din Chicago, a fost, dupa marturisirea unui batran
profesor, cea mai frumoasa slujba la care asistase vreodata. In locul
elogiilor, Saul Bellow, Paul Ricouer, Wendy O'Flaherty si subsemnatul au
citit fragmente din opera lui Mircea Eliade in cele trei limbi in care acesta a
scris pana la sfarsitul vietii: romana, franceza si engleza. Charles Long a
explicat esenta Marii Veghi, care nu era numai rezultatul iradierii universale
a celor peste cincizeci de carti ale profesorului, ci si a necrezutei sale
bunatati. Nathan Scott (cine a spus ca ar putea deveni cel mai grandios



arhiepiscop de Canterburyt) a incheiat o tanguire despre sufletul Dreptului

care se afla n mana Domnului.
Inteleptul se afla in pace, caci Dumnezeu l-a incercat ca aurul in
cuptor, ingana poporul adunat in biserica.

In fond, continui sa-mi repet de ani de zile, daca lumea aceasta este un
camuflaj, asa cum mi-ati spus de atatea ori, Mircea Eliade, atunci sunt fericit
ca am trait in aceeasi taina in care ati trait dumneavoastra.



