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 Soferul nostru ne-a dus cu viteza vantului la Nicula. Aproape ca nici 
nu am putut inregistra peisajul, desi ar fi trebuit sa mi-l reamintesc cu 
precizie. Cu cat inaintam in viata, dupa ce am trecut de epoca maturitatii, cu 
atat ne apropiem mai mult de «mintea copiilor», in sensul ca amintirile 
tineretii si ale copilariei isi accentueaza conturul si continutul in memoria 
noastra, in detrimentul amintirilor mai recente. In sensul acesta vorbesc 
de «mintea copiilor» şi, in baza acestui adevar, sunt sigur ca as fi recunoscut 
orice detaliu, mi-as fi amintit intamplari ascunse in ungherele memoriei, care 
abia asteapata un impuls ca sa iasa la lumina.  
 Am urcat dealul manastirii, dar peisajul care ni se revela nu era al 
manastirii intiparita in amintirile mele. Au fost câteva momente de lupta 
intre amintiresşi realitate, care s’a impus brutala peste imaginile diafane ale 
memoriei. Incercam sa-mi aduc aminte de biserica in care era icoana 
facatoare de minuni, dar catedrala uriasa stergea albul unei imagini fragile; 
incercam sa-mi amintesc panta pe care se intindea mulţimea oamenilor 
imbracati in costumele lor populare specifice locului de unde veneau, panta 
nu mai era: cladiri noi blocau spaţiul verde de alta data, padurea in care 
culegeam ciuperci pentru a le coace la foc se retrasese mai spre vârful 
dealului. Cladiri mari ocupau spatiul mistic la mânastirii.  
 Un grup de detinuti, cu gardianul lor, munceau pe santierul construirii 
noii biserici. Era bine ca li se dadea ocazia sa-si rascumpere din pacate prin 
aceasta munca. Am intrat in vorba cu ei, i-am intrebat despre unele detalii 
ale inchisorii, din care unele disparusera, altele mai erau acolo. S’au mirat ca 
le stiam. Le-am spus ca şi eu, si Marcel am facut inchisoare. Erau surprinsi 
ca un preot a stat in inchisoare. Au inceput sa ma intrebe ei pe mine pe unde 
am fost, cat am stat inchis. Cand au auzit ca am stat 21 ani, au fluerat a 
mirare si a admiratie. Ei erau infractori cu pedepse usoare, de aceea si erau 
scosi la munca pe santiere din afara. 
 Ne-am dus la staretie. Parintele startţ era plecat. Ne-a primit un 
monah, cred ca era ghidul, care venea dinspre bucatarie. Fratii bucatari carau 
nişte pesti mari, de parca proveneau de la cel de al doilea pescuit minunat. 
Erau pentru masa noastra. (Ioan 21) 
 Am vizitat noua cladire a bisericii in curs de construire, viitoarea 
resedinta a IPS Arhiepiscop Bartolomeu, la vremea retragerii sale, Biblioteca 
– in curs de aranjare – toate mari, inaltatoare, pline de fagaduinte 
arhitecturale si duhovnicesti. Am mancat, dupa traditia monastica, ascultand 



cu atenţie ceea ce monahul ne spunea despre viitorul sfintei manastiri, am 
facut o rugaciune inainte de plecare şi am parasit locurile sfinte pentru a 
merge spre tinte geografice mai lumesti: voiam sa ajungem la Ocisor, locul 
de nastere si de «rezidenta» a lui Marcel, de care ma legau si pe mine, si pe 
D-l Presedinte amintiri, unele comune, altele numai ale mele. 
 Iarasi ma «sparie gandul» - vorba d-lui presedinte – de a nu face gafe 
geografice, dar asa stau lucrurile in mintea mea, in care nu geografia 
lucreaza, ci un obscur principiu al ierarhiei. Ne-am oprit pe la un personaj 
legendar, singurul partizan care nu a fost prins de securitate, erou traind in 
modestie si curatie spirituala, Ion Gavrila-Ogoreanu. Intr’un sat din 
Transilvania, ocupandu-se cu agricultura, mandru de recolta obtinuta, de 
parca niciodata nu ar fi trait pericolul mortii mereu panditoare, prietenul 
nostru, al tuturor, Gavrila, ne-a ospatat cu struguri si cu must, cu branza si 
peste, vorbind despre una, despre alta, in care suferinta si vitejia trecutului 
sau nu ocupa decat un loc minuscul. Marea grija era problema pacii dintre 
Biserica unita si cea ortodoxa, la nivelul local si la cel national. Nu am 
rezolvat problema, nici nu am avut aceasta intentie. Dumnezeu si ierarhii o 
vor face. 
 Iarasi am adormit ca cel fiind mai aproape de “vaârsta celei de a doua 
copilarii» pana am ajuns aproape de Ocisor. Inainte de a doua arestare, in 
timpul vacantelor, ma duceam acolo cu Marcel pentru cateva zile. Tatal lui 
Marcel fusese invatator si fiu de preot si construise scoala in curtea casei lui. 
Acum – adica atunci - era batran, nu mai avea dinti in gura si se falea ca, in 
ciuda acestui fapt, cu gingiile care se facusera tari ca osul, putea musca din 
merele crescute pe dealul-munte din apropiere, unde comunistii le mai 
lasasera livada la care era greu sa ajungi. Mama lui Marcel – Melania – se 
umplea de bucurie cand ma vedea si-mi spunea cu glas de mama: «Giţa 
(forma ardelenizata a lui Ghiţa, cum ma numea Marcel), bine ai venit la noi» 
 Desi aceste cuvinte erau repetate exact  de cate ori veneam la Ocişor, 
de fiecare data mi se pareau noi, niciodata mai inainte rostite, noi si dulci, 
aşa cum erau vorbele mamei mele. Melania era cea care ducea greul casei, 
cu munca si cu rugaciunea; tatal lui Marcel cioplea lemne, bate, cum le 
spunea el, pe care sculpta figurile istorice ale neamului nostru, incepând cu 
Traian si Decebal si sfarsind cu regele Ferdinand. Era un invatator clasic cu 
dragoste de patrie si de trecutul istoric al neamului. Dar nu vreau sa vorbesc 
despre asta, ci despre un singur eveniment legat, in mod egal, de mine, de 
Marcel si de Bobita. 
 Dupa ce am fost eliberat din inchisoare, in August, 1984,  securitatea 
mi-a fixat domiciliu obligatoriu acasa, in sensul ca mi-a alocat cu 
generozitate circa 40 de agenti, politisti si caini si, la un moment dat, chiar 



ostasi in termen care sa ma pazeasca de furia clasei muncitoare, foarte 
revoltata ca fusesem eliberat, cum spunea cu umor negru seful securitatii, 
Vasile Gheorghe. Imi fixase dreptul de a fi vizitat de anumite persoane si de 
a vizita eu anumite persoane, sa merg la biserica si oriunde cu aprobarea 
agentilor si sa nu incerc sa ma duc pe furis undeva, ci numai cu agentii 
alocati mie. Faceau de garda in trei schimburi, in timpul iernii stateau in 
masinile care functionau spre a le oferi caldura si devenisera o prezenta 
comuna, pitoreasca si amicala, la un moment dat, pentru intregul cartier, un 
fel de rau care exista si trebuie sa-l accepti si cu care te obisnuiesti. 
 Printre persoanele pe care le targuisem cu securitatea sa le dea şi sa-
mi dea dreptul de vizita era, se intelege, si Marcel.  
 De Craciunul lui 1984, am mers la Marcel şi Dana, sotia lui, sa-l 
sarbatorim impreuna. La un momnet dat, Marcel propune sa plecam la 
Ocisor. Mie mi-a suras idea, dar preoteasa si Dana, mai chibzuite, ca toate 
(sau) aproape toate femeile romance, au cantarit lucrurile pe toate fetele si 
chiar pe toate muchiile si, in cele din urma, au zis si ele ca nu e rau sa jucam 
o mica farsa garzii noastre de onoare. Marcel l-a chemat si pe Bobita, care 
era elevul si pupilul sau, (probabil prin  clasa penultima de liceu) si am iesit 
toti trei pe poarta cu cate un mic bagaj, ca agetţii sa banuiasca intentia 
noastra de a pleca pe mai multe zile.  
  Spre surprinderea lor ne-au vazut ca mergem la gara (Marcel locuia 
aproape de Gara de Nord) ca ne luam bilete si ne suim in tren. S’au urcat si 
ei cu noi si am mers impreuna si in buna pace pâna la Deva. De acolo, spre 
Ocisor, trebuia sa mergem cu un autobuz si apoi cu orice ocazie ivita. Spre 
Ocisor, care era centrul lumii, nu exista nici un mijloc de transport decat 
picioarele si camioanele. La Deva erau foarte multi agenti care foiau in jurul 
nostru – fusese chemata securitatea locala care trebuia sa ne preia. Marcel, 
ca mai istet, s’a hotarit sa rezolve problema transportului apeland chiar la 
garda noastra personala. Agentii erau grupati cate trei-patru (locali si de la 
Bucuresti), ca si cum ar fi asteptat autobuzul. Marcel s’a apropiat de un grup 
in care erau si doi de la Bucuresti si le-a adresat rugamintea sa ne duca ei cu 
masina lor, deoarece tot ne urmaresc si, in felul acesta suntem direct sub 
ochii lor si, in acelaşi timp, ajungem si noi mai usor la Ocisor. Era o mare 
desvaluire a secretului nostru, tinta calatoriei noastre aşa credea Marcel, dar 
desvaluirea nu i-a impresionat pe agenti. Unul din ei l-a repezit cu voce 
rastita: «Esti nebun? Cauta-ti de treaba! De unde ne cunosti? Du-te, 
tovarase, de aici pana nu ne sare mustarul» 
 Marcel a inteles ca nu era nimic de castigat de la oamenii acestia care 
erau maniosi pe noi ca le stricasem sarbatoarea Craciunului si am asteptat 
autobuzul. Ei ne-au dat in primire agentilor locali care pareau foarte 



ingrijorati, probabil ca li se spusese ca eram foarte periculosi. A venit 
autobuzul, am plecat pana la Gura Barza cred (parca vad ca iar ma cearta 
presedintele pentru putinatatea cunostintelor mele de geografie)s şi de acolo, 
am luat un camion cu muncitori de la mina si de pe la paduri, care ne-a lasat 
la Ocisor. 
 Era o priveliste alba, linistitoare, o curatenie in aer si peste pamant ca 
la Nasterea Fiului lui Dumnezeu. Noi ne-am dus la casa lui Marcel. Intre 
timp parintii sai murisera, asa ca eram singuri acolo in pacea inimii si a 
sufletului; ne mai gandeam la companionii nostri de la securitate care se cam 
impotmolisera prin nameti, dar iesisera cu bine ca aveau masini puternice. 
Pana am ajuns noi acasa, ei se si instalasera in jurul satului la toate drumurile 
de iesire: La halta de linie ferata si la toate iesirile posibile.  
 Marioara, o vecina a lui Marcel, ne-a adus lapte, carnati si alte 
bunatati ardelenesti. Bobita se uita la noi ca la niste mari eroi care 
invinseseram neinvinsa securitate. Am stat vreo trei zile mancand carnati si 
band lapte. In virtutea inertiei miscarii noastre anti-securiste, Marcel ne-a 
spus: In noaptea asta fugim! Pentru Bobita, aceasta acţiune era culmea 
eroismului, mai mult decât aventurile submarinului Dox. 
 Marcel ne-a explicat ca era foarte simplu: vom iesi prin spate, dupa 
miezul noptii, urcam muntele cat mai departe de posibilitatile securistilor de 
a ne vedea si de a ne gasi urmele, dupa o ora de mers, vom ajunge la strek – 
linia ferata – luam trenul si mergem la Arad. 
 Am lasat lampa sa arda, asa cum faceam in fiecare noapte si pana 
dupa miezul noptii, am mai trecut, din când in când, prin dreptul ferestrei ca 
sa ne vada umbra securistii si, pe la doua noaptea, am iesit prin spate. Am 
urcat cu greu panta inzapezita, mai ales eu, care eram cel mai natang si mai 
neobisnuit cu muntele si nici nu aveam tineretea si entuziasmul lui Bobita. 
Cand am ajuns pe strek, cadeam mereu printre grinzile de cale ferata si cei 
doi se munceau sa ma scoata. Dupa fiecare cadere, Marcel ma instruia cum 
sa calc, dar eu cadeam dupa fiecare zece sau cinciprezece minute, din cauza 
oboselii si a neindemanarii. Pe la sase dimineata am ajuns la statie, cred ca 
era Halmagi si l-am trimis pe Bobita inauntru ca sa vada daca nu erau ceva 
securisti pe acolo. Ne bizuiam ca a invatat sa-i miroase. Cred ca misiunea 
aceasta a fost culmea gloriei lui Bobita. S’a intorssşi ne-a spus ca nu este 
nimic suspect. I-am dat bani sa cumpere biletele si am mai asteptat pe afara 
o jumatate de ora pana la plecarea trenului. Eram inghetati bocna. Trenul era 
plin de muncitori si nici un agent printre ei. 
 Am ajuns la Arad. Am vrut sa mergem la Episcopul Aradului, dar i-a 
fost frica sa ne primeasca. Era si normal. Ne-am plimbat prin oras, am evitat 
orice intalnire cu prietenii sau cunoscutii lui Marcel. Spre seara ne-am 



despartit. Eram multumiti. Jucaseram un renghi grozav securitatii, le 
dovedisem ca nu erau invincibili, nici imposibili de eludat, acum ne puteam 
intoarce acasa. Indiferent daca ne inturnam trufasi sau spasiti, noi eram 
invingatori. Marcel si Bobita s’au dus la Deva, la sora lui Marcel, eu am 
plecat spre Bucuresti. Cei doi au picat direct in bratele securitatii care 
venisera la sora lui Marcel si o arestasera pe Medina si pe cumnatul Traian. 
Cum l-a avut in mana pe Marcel si pe Bobita, securitatea i-a eliberat pe toti 
pe care ii arestase, rude de ale lui Marcel, apropiate si indepartate, banuind 
pana atunci ca ne vom duce la ele.  
 Eu am ajuns fara incidente la Ploiesti. De la telefonul garii, am 
incercat sa sun la ambasada franceza si americana. Era pe la miezul noptii si 
nu a raspuns nimeni, spre norocul meu, caci, daca ar fi raspuns, ce le-as fi 
putut spune, sau ce mi-ar fi putut ei spune? Singurul incident pe care l-am 
avut la Ploiesti a fost ca un politist m’a legitimat, vazandu-ma ca stateam 
mai mult pe afara, in frig si fara ca macar sa fumez. Mi-a cerut actele – aici a 
inceput sa-mi bata inima putin – si mi-a controlat continutul valijoarei in 
care aveam pijamaua, nuci si mere. Spre surprinderea mea, nu stia nimic de 
mine, securitatea nu anutase toate garile, fusese parca paralizata.  
 Mai tarziu am aflat de la Marcel ca, in zori, cand securitatea a 
dscoperit ca fugiseram, a chemat toate securitatile din cele trei judete vecine, 
au controlat tot satul – cu ocazia asta au descoperit si niste cazane de tuica 
taranesti clandestine - au amenintat-o si au lovit-o pe vecina Marioara care 
ne hranise, acuzând-o de complicitate cu niste banditi. Marioara insa a 
scapat uşor facând uz de calitatea sa de membra de partid inca din 1948. I-a 
intrebat cu emfaza: Ma, tu de cand esti in partid?Eu sunt din 1948. Dai in 
mine, dai in partid. Si securistul nu a mai dat in ea, de frica sa nu dea in 
partid. 
 Când am ajuns in Gara de Nord era ora patru dimineata. Nu era nici 
un autobuz, nici un taximetru. Zapada era mare. Am plecat pe jos stiind ca 
voi face cam doua ore, dar speram ca pe drum sa intalnesc vreun taxi. Nu am 
intalnit nici unul. Pe la sase-sapte, am ajuns in Militari. Cand am intrat pe 
aleea dintre blocuri care duce pe strada Ghirlandei unde locuiam, abia se 
crapa de ziua. Probabil ca agentii care patrulau prin cartier i-au anuntat pe 
ceilalti ca vin spre casa. Era iarna si tare frig. Agentii stateau in masini, 
patrulau pe rand, unii erau in holul blocului. Cand am intrat pe strada mea, 
auzeam usile masinilor lor cum le deschideau si apoi le tranteau inchizandu-
le. Agentii ieseau ca niste soareci din culcusul lorcald privindu-ma cu 
zambete fericite pe fata si urandu-mi cu bucurie: Bine ai venit acasa, 
parinte! 



 Aceasta era singura data când securitatea m’a iubit si cred ca m’a iubit 
cu recunostinta. 
 In hol erau circa 20 de agenti si politisti vreo patru ostasi in termen, 
caini si multe cisme. Mi-au urat bun venit in cor, radeau cu gura pana la 
urechi. De pe scari coborau doi agenti si un caine, auzind ca am venit. Tot 
timpul, de la disparitia mea, statusera la usa apartamentului, de parca eram o 
musca si as fi putut intra in casa fara sa ma vada din hol si de pe strada. 
 Le fusese teama ca am fugit in Jugoslavia, ca Marcel ar fi putut avea 
cine stie ce legaturi cu cei care treceau frontiera si de aceea ii arestasera 
toate rudele. Acum se convingeau ca nu aveam intentia sa parasesc ţara. 
 Din toata aceasta tevatura, si securitatea a avut un avantaj. A pus toate 
scrisorile mele trimise la Europa Libera pe seama rastimpului cat am fost 
fugit, ceea ce nu era deloc adevarat. Aşa cum le dovedisem ca pot fi oricând 
jucati, tot asa le dovedam ca, fiind sub observatia lor directa si urmarit pas 
cu pas, puteam, sub ochii lor, transmite mesaje in afara, fara sa ma poata 
prinde. Legenda securitatii era umbrita. 
 Inchei calatoria mea prin duhul României. Si aceasta amintire este tot 
o calatorie in duh, intr’o zona spirituala in care s’a dat o lupta pe care, de 
bine, de rau, am dus-o pâna la capat. Intr’un sens, am iesit biruitor din 
aceasta batalie.  
 In tara insa, duhul rau si-a intins radacinile in adanc, chiar daca poti 
cosi recolta raului, mereu rasare din adânc veninul rautatii, al coruptiei si al 
minciunii. 
 Dumnezeu a luminat Sfantul Sinod al Bisericii si a scos-o din 
sclavajul fata de putere. O lupta luminoasa contra intunericului a inceput. As 
putea spune, fara emfaza, ca am pus si eu o mica pietricica la temelia acestui 
inceput, chiar in acest drum prin duhul tarii. Razboiul acesta se duce in 
spirit, intre ingerii buni ai Tarii Romanesti si ingerii rai ai coruptiei, ai 
minciunii si nepasarii fata de neamul obidit si de tara saracita. Se cere mult 
curaj din partea ierarhiei si stransa unitate in jurul Sfantului Sinod din partea 
preotilor, a monahilor si a credinciosilor. Dumnezeu sa binecuvinteze lupta 
si biruinta armatei ceresti si pamantesti a Bisericii Ortodoxe Romane acum 
ai in veci. Amin! 
 


